文 | 編輯春秋玉史

«——【·前言·】——»

雖然航天發射這項事業並不是100%的成功，甚至可以說是充滿了巨大的風險汽車。

但是對於我們中國航天發射事業來說，很少會出現像1月17號發生的這種情況:在同一天的時間，無論是國家隊的成熟產品，還是民間公司的被外界寄予希望的產品，都在這一天雙雙發射失敗汽車。

一天之內，兩枚火箭先後栽倒

先把目光投向民營航天領域的這場“首秀悲劇”，當天中午酒泉的發射場氣氛拉滿，倒計時結束後，穀神星二號噴出火焰，推著箭體筆直離架，看上去一切都在劇本之內汽車。

畫面裡的火焰很足，速度也正常，很多人已經開始提前慶祝，但問題來得非常快，火箭升空沒多久姿態就開始不對勁，先是左右晃動，隨後擺幅越來越大，像是失去了“平衡感”汽車。

控制顯然已經跟不上，軌跡不斷跑偏，最後在眾目睽睽之下直接墜落，結果很直接，箭上搭載的多顆商業衛星和實驗載荷全部報廢，首飛以失敗收場汽車。

這次失利之所以讓人惋惜，還因為它等得太久了，火箭原本去年就準備好，航行通告反覆釋出又取消，時間一拖再拖，好不容易才排到今年一月汽車。

更扎心的是，就在事故前一天，同公司另一型火箭剛完成一次漂亮的海上發射，團隊士氣正高，外界普遍看好這次陸基首飛，現實卻在24小時內給了一個完全相反的答案汽車。

如果說民營火箭的失利讓人惋惜，那麼隨後“國家隊”的意外就更讓人意外，長征三號乙是一款服役多年的成熟型號，參與過多項國家級任務，可靠性早已被反覆驗證汽車。

這一次它承擔的是一顆重要的試驗衛星，正因為任務分量重，才選擇了這位“老將”，而問題出現在飛行後段，第三級階段發生異常，衛星沒能進入預定軌道，任務被迫宣告失敗汽車。

沒有連鎖關係、沒有系統重疊，兩起事故卻在同一天、相隔數小時先後發生，地點一個在酒泉，一個在西昌汽車。

當天晚上航天圈異常安靜，直到有人打破沉默，發出一句無奈的感嘆：“今天是Murphy定律(墨菲定律)集體上班的日子汽車。”

高頻發射的陣痛

若將視線拉長回溯，不難發現此次“雙星隕落”絕非孤立事件，而是中國航天全面邁入“高頻發射時代”後無法迴避的成長陣痛，這幾年發射節奏明顯提速汽車。

2023年一整年，火箭升空次數已經逼近七八十次，幾乎五天就要點一次火，按業內的判斷，用不了多久，年發射量就可能摸到甚至跨過一百次大關汽車。

換句話說三四天就得來一發，在這種強度下，拼的不只是技術有沒有，而是體系能不能長期扛得住：設計冗餘夠不夠、質量把關細不細、零部件和人員能不能隨時跟上汽車。

民營航天承受的壓力更多來自市場，客戶大多是搞通訊、遙感的，搶的就是低軌視窗，誰先把星座鋪起來，誰就能佔住位置汽車。

資本投進來，耐心自然有限，更希望看到發射頻率和訂單一起往上衝，穀神星二號首飛就上“一箭多星”，本質上就是在用進度換空間，想盡快站穩腳跟汽車。

問題在於新型號再簡單也有磨合期，固體火箭結構不復雜，但設計、製造、裝配、測試，每個環節都需要反覆驗證，從多次延期的情況看，前期很可能已經發現了一些不順眼的地方汽車。

在進度壓力之下，選擇邊改邊上並不稀奇，可航天最怕的就是“小問題”，一個零件偏差、一次檢測放鬆，到了空中就可能被放大成無法挽回的結果汽車。

而另一邊的“國家隊”，困擾點恰好相反，老型號用得久、成功多，容易讓人產生安全感，長征三號乙飛了將近三十年，流程早已滾瓜爛熟，但裝置會老化，人會換代，供應鏈也早不是當年的配置汽車。

看起來還是同一個型號，實際上很多細節早已不同，更現實的是，在發射次數激增的背景下，老型號被用得更頻繁、週轉更快汽車。

如果質量複核和管理強度沒有同步升級，原本低機率的問題，就可能在高頻使用中集中暴露，此次長征三號乙在服役30週年這一特殊節點意外翻車，從某種意義上說恰恰是對“老兵疲勞”現象的一次嚴厲警示汽車。

航天圈內流傳著一句老話：“只要你持續發射，就不可能永遠零失敗”，真正決定水平高低的從來不是哪家一次不炸、一路順風，而是出問題之後能不能把原因挖到骨頭裡，下手改到最狠處汽車。

運氣只能保你一兩次，體系才能保你十年二十年，發射次數一多，失敗一定會來，區別只在於你準備得夠不夠充分，看看SpaceX走過的路就很清楚汽車。

星艦早期的畫面，說得直白點就是“起飛即爆”，現場一片狼藉，但他們沒把失敗當醜聞，而是當成成本最高、價值也最高的測試手段汽車。

每一次解體，都是一次真實資料的大禮包，用來反推設計缺陷、修正結構和控制邏輯，正是這種近乎冷酷的迭代節奏，才一點點磨出了今天可回收火箭的成熟體系汽車。

國內的長征五號也走過類似的彎路，兩次重挫之後不是遮掩，而是全面覆盤、推倒重來，才換來後來的穩定發揮，放到星河動力身上，眼下最重要的不是對外解釋，而是對內較真汽車。

遙測資料要逐幀複查，殘骸要能找儘量找，過去的試驗記錄要一條條對照，商業航天確實拼效率、拼視窗，但任何速度都必須建立在安全和質量之上汽車。

這次摔得重，如果能逼著企業把質量門檻抬高一大截，反而是一次昂貴卻值回票價的學費，至於“國家隊”這次同樣是一次提醒：老型號不等於免檢產品汽車。

在發射節奏明顯加快的情況下，經驗反而可能成為盲區，裝置老化、人員更替、流程慣性，任何一個點被忽視，都可能在高頻使用中集中爆雷，每一次點火都必須按“第一次飛”來對待汽車。

換個角度看，這樣的低谷並不全是壞訊息，它說明中國航天已經進入高頻執行的新階段，體系正在接受極限壓力測試汽車。

真正危險的從來不是出問題，而是在順利時產生錯覺，畢竟歷史上真正的航天強國，無一不是從一次次失敗的廢墟中頑強爬出來的汽車。